2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·金融知识进校园 护航青春伴成长——多方联动开展校园金融教育宣传活动
• ·被泼502强力胶水 小车遭毁容
• ·今年厦门首个“海丝”航线邮轮启航
• ·結婚到底要花多少錢？一張表搞懂花費與資金來源｜天下雜誌
• ·热身赛中国男篮83比78力克乌拉圭队
• ·室内软装图片的作用和选择要点
• ·加拿大人戴伟在清远：把乡村废品站变成“顶流”西餐厅
• ·新赛季MVP拉开群雄逐鹿大幕 鹿死谁手仍未可知
• ·35岁女重疾险多少钱?35岁女重疾险要花多少钱？
• ·我市政策性农险 快速理赔稳住农户粮袋子
• ·外国16岁少年自杀 父母称受ChatGPT蛊惑起诉OpenAI
• ·大型原创舞蹈诗《曹禺——我是潜江人》精彩亮相
• ·30万重疾险性价比高，重疾险保30万好还是50万好
• ·王北车乐队叫什么？王北车黑历史被扒 网友：希望不会被封杀
• ·繼續無腦多？專家：美股AI泡沫才剛開始｜天下雜誌
• ·大型原创舞蹈诗《曹禺——我是潜江人》精彩亮相